Tag

, , , , , ,

Sto in coda alla cassa, aspetto, paziente, come lo sono sempre. Dietro di me una mamma e una bimba di 6-7 anni, un po’ agitata, un po’ impaziente, come lo sono sempre i bambini di quell’età costretti in fila. Davanti a me un anziano, grigio, curvo, con i pantaloni e le scarpe da lavoro, un maglione di due taglie più grande di un bel colore blu chiaro, il sorriso dolce e l’aspetto di chi non ha più fretta da tempo.

La bimba si agita sempre più e la guardo proprio mentre sta storcendo il naso e mi chiedo perchè. E mentre me lo chiedo penso al nonno Giovanni, al mio caro nono Gjovanin che sorrideva sempre, con la sua faccia da buono, da buono vero, di quelle che arrossiscono al freddo e ai complimenti, di quelle facce che non possono che avere uno sguardo dolce e a volte timido, quelle facce solcate dalle rughe e dalla fatica di una vita di lavoro duro eppure così serene. E mi ricordo uno dopo l’altro tanti di quei momenti che non mi stanno nemmeno più dentro la testa; vorrei poterli scrivere in quel preciso istante, mentre sono li che aspetto di pagare il mio conto. Vedo quel letto enorme in cui dormivo insieme a lui e alla nonna perchè io non avevo una stanza tutta mia e posto per un lettino non c’era con mamma e papà, così stavo coi nonni in quel letto gigante per me bambina, quei letti di una volta, altissimi, con il materasso fatto a mano e le assi sotto. Mi ci arrampicavo con il suo aiuto la sera e scendevo insieme alla nonna la mattina perchè lui si alzava che era ancora buio fuori e andava a sistemare le mucche nella stalla… Ed ecco che capisco di colpo perchè la bambina storce il naso: l’odore dell’uomo anziano davanti a me. Mi rendo conto che non è per caso che ho ripensato al nonno ma per un’ associazione di odori,

– Bambina, questo non è un cattivo odore, è puzza di buono per me, è profumo di nonno, è giorni spensierati e infanzia felice. –

Non l’ho detto davvero, l’ho solo pensato ma forse qualcosa ha capito perchè non ha aperto bocca. Temevo potesse mettere in imbarazzo l’uomo del maglione blu e mi sarebbe dispiaciuto da morire.

nonni_800_800

 

Annunci